Un'ora per incontrarsi.
Un sole per vivere.

Perché «alle nove» deve voler dire mattina. Con un'ora unica, a Tokyo si entrerebbe in ufficio a mezzanotte e a New York alle due del pomeriggio: ogni posto dovrebbe imparare a che ora cade il proprio mattino, e la conversione non sparirebbe. Si trasferirebbe dentro ogni orario di scuola, negozio e ambulatorio. Meridia tiene l'ora unica per quello che attraversa i confini e lascia il sole a tutto il resto.

Quasi, e la differenza sta nel quasi. I fusi di oggi li decidono i governi: la Spagna sta sull'ora di Berlino dal 1940, e tutta la Cina segue l'orologio di Pechino fino a Kashgar, più di 3.000 chilometri a ovest. Poi c'è l'ora legale, che aggiunge un'altra ora per metà dell'anno. In Meridia la fascia la decide la longitudine, una volta per tutte. E soprattutto l'Ora Comune diventa la lingua per parlarsi fra fasce: non converti più da città a città, solo da casa tua a ⊕.

Perché l'ora legale non aggiunge un minuto di luce: sposta le lancette di tutti per spostare gli orari di qualcuno. In Meridia lo stesso lavoro lo fanno le fasi. A Roma la Sera comincia alle 17 a dicembre e quasi alle 20 a giugno, senza che l'orologio si muova e senza toccare chi lavora di notte, chi ha un neonato o chi semplicemente dorme. Nel marzo 2019 il Parlamento europeo ha votato per abolire il cambio dell'ora. Gli orologi, intanto, si spostano ancora.

Quasi. Fino all'Ottocento in Italia le ore si contavano dal tramonto, e i romani dividevano la luce in dodici ore che d'estate duravano 75 minuti e d'inverno 45. Le fasi riprendono quell'idea, che la giornata ha la forma della luce, ma non toccano l'orologio: un minuto resta un minuto, e la fase è un'etichetta appesa a un'ora, non un'ora diversa. Chi deve incontrarti non ha bisogno di sapere niente delle tue fasi: le vede nel convertitore.

Le fasi seguono il sole entro limiti: il Risveglio non comincia prima delle 6 né dopo le 7:30, la Notte non prima delle 21:30 né dopo le 22:30. A Tromsø a dicembre il sole non sorge e la giornata ha comunque la sua forma, dalle 7:30 alle 21:30; a giugno non tramonta e la Notte arriva lo stesso alle 22:30. È quello che le persone fanno già, con la luce artificiale e le tapparelle. Qui è scritto.

A casa tua a mezzanotte del sole, come oggi. L'Ora Comune ha la sua data, quella di Greenwich, e per le cose che attraversano i confini si scrivono insieme: «⊕ 3 ottobre, 23:00». La linea del cambio di data resta sull'antimeridiano, dritta.

Per due motivi. Il primo è la fascia: chi ne abita il bordo ha il sole fino a mezz'ora in anticipo o in ritardo, ed è il prezzo per avere la stessa ora in tutta la propria regione. Il secondo è l'orbita: la Terra gira attorno al Sole su un'ellisse e con l'asse inclinato, così il mezzogiorno vero si sposta di un quarto d'ora abbondante nel corso dell'anno, in anticipo a novembre e in ritardo a febbraio. Si chiama equazione del tempo. Meridia usa il sole medio, che fa la media dell'anno.

I meridiani, uno ogni 15 gradi. Un confine si può piegare solo per non tagliare in due una città o una valle, e lì lo scarto può arrivare a tre quarti d'ora: mai per seguire una capitale lontana. Il calcolatore di questa pagina usa il confine dritto, la piega la decide chi ci abita. Russia, Stati Uniti e Brasile vivono già su più fasce; Cina e India tornerebbero ad averne più di una.

Poco, e in meglio. L'Italia sta tutta nella fascia +1, che è la nostra ora d'inverno: Meridia vuol dire tenerla tutto l'anno. Torino è la città più vicina al bordo, con il sole più alto alle 12:29; a Bari passa alle 11:53. D'estate il passaggio costa quattro domeniche da un quarto d'ora, d'inverno nessuna.

Un quarto d'ora alla volta. Ogni luogo sposta l'orologio di 15 minuti nella notte fra sabato e domenica, una settimana dopo l'altra, finché arriva sulla sua fascia. A Kashgar servono dodici domeniche. Un'ora tutta insieme, come al cambio dell'ora legale, si sente per giorni; quindici minuti quasi non si notano. Le cose fissate in Ora Comune, intanto, non si muovono di un secondo.